![]() |
|
||||||||||||||||||||||||||
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
|
|||||||||||||||||||||||
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
|
|||||||||||||||||||||||
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
|
|||||||||||||||||||||||
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
|
|||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
|
|
|||||||||||||||||||||||
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
|
|
||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
|||||||||||||||||||||||||
| 短篇小说集《九故事》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》之后出版的第二本书,初版于一九五三年,其中除《下到小船里》《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》外,其余七篇均发表于《纽约客》杂志。《九故事》是公认的世界当代经典短篇小说集。 这薄薄的书中确有一大堆谜团。《逮香蕉鱼的最佳日子》里边的西摩为什么要自杀,这就是一个问题。《笑面人》中酋长与赫德森小姐到底是怎样一种关系,那若有若无的爱情是否真是爱情也颇费猜解。还有《下到小船里》,一个才四岁大的孩子成天要往外边跑,莫非在躲避什么?至于《特迪》一篇扑朔迷离的事情就更多了,那个习惯沉思冥想的男孩本身就很奇怪,他不知怎么进入了根本不是孩童所拥有的精神世界。值得注意的是,塞林格这些作品写到的孩童几乎都有着某种异秉,像《威格利大叔在康涅狄格州》里边的拉蒙娜,像《为埃斯米而作》里边的查尔斯,也都给人怪怪的甚至是荒诞的感觉。小女孩拉蒙娜居然有一个自己虚构的小情人吉米,“生着一双绿眼睛,黑头发,没有雀斑,有一把剑……”她每天伴着这个吉米,一块儿吃东西,一块儿玩耍,睡觉时竟生怕翻身把吉米给压着。很难说这想像中包含着何种喻意或暗示,面对此中的层层迷雾,许多研究者只能隔靴搔痒地往远处扯去,未敢强作解人。不过,评论家布拉德伯利所著《美国现代小说论》一书对《九故事》表示了这样一种看法:“(作者)把儿童的世界看成是真实的世界,而成人的世界则只是一个正从内部毁坏的、把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮脏处所。”这个解释其实就是那个名叫特迪的小男孩想要申述的意思。特迪跟人谈到情感与认识,谈到教育问题,认为他的父母“似乎无法按我们本来的面目来爱我们”……在他看来,自从亚当吃了那只苹果之后,人类就让逻辑那玩意儿给套牢了,所以他总要叫人“把苹果呕吐出来”。 |
|
|
|||||||||||||||||||||||||
|
|
|
![]() |
|
||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
塞林格本人是一个有些古怪的人。自从以《麦田里的守望者》成名之后,他就干脆隐居起来,与世隔绝,发表极少的作品,人们对他越好奇他就越沉默。人们的脑海中徒留下那个叛逆、愤世嫉俗的霍尔顿。多年以后,他的情人、女儿分别出了他的回忆录,讲述他的生活,而他却沉默成为一个谜题。 《九故事》也是这样一个谜题。这个短篇小说集讲述了九个故事,这九个故事很短,相互之间没有联系,但有着某种特定的相似之处,故事中都有孩子———爱幻想的孩子,大人乏味枯燥的生活以及他们之间出现的神秘现象。 |
|
|
||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
|
||||||||||||||||||||||||
![]() |
|
||||||||||||||||||||||||||
J.D.塞林格(Jerome David Salinger,1919年1月1日生)出生于纽约的一个犹太富商家庭,他在15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校。1936年塞林格从军事学校毕业,1937年又被做火腿进口生意的父亲送到波兰学做火腿。塞林格在纽约的时候就开始向杂志投稿,其中大部分都是为了赚钱,但也不乏一些好文章,其中包括了《逮香蕉鱼的最佳日子》。 |
|
||||||||||||||||||||||||||
![]() |
|
||||||||||||||||||||||||||
![]() |
|
||||||||||||||||||||||||||
![]() |
|
|
|||||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
|
|
|||||||||||||||||||||||
借孩子的叛逆性来颠覆成人世界,可以说是塞林格那些故事的灵魂,为此他经常采用一种约略对称的叙述模式,在庸碌的凡俗生活中相映成趣地嵌入另一个世界。在《笑面人》中,一边是酋长、赫德森小姐和棒球队的孩子们,一边是关于“笑面人”的段子。在《威格利大叔在康涅狄格州》中,小女孩的幻想是一个充满童心的爱巢,而她母亲及其女友的人生则是混合着污秽和凄苦的回忆。在《为埃斯米而作》中,X军士与少女埃斯米的短暂交往有着梦幻般的心醉神迷的感觉,转过来是另一对男女用感情夸张的书信往来构筑的虚假世界。Z军士写给女友的所有信件皆由X军士捉刀或是润色,这本身隐含着一种颠覆性话语,而信中提到打死一只野猫的事情更像是一番闹剧,他那位研读心理学的女友竟作为一个战地心理个案召来教授和全班学生进行讨论,这类小题大做的“狗屁”事情正是塞林格所要揭示的成人世界精神腐败的真实案例。《为埃斯米而作》可以说是《九故事》里写得最好的一篇,尤其是涉及X军士和埃斯米的情感关系的描述,每一句话都透着古典作品的沉郁风范,每一个细节都拿捏得恰到好处。小说结尾处,收到少女寄来那只硕大的军用手表,他看着邮途中震碎的表壳玻璃,已经没有勇气去面对那份爱与凄苦的含义了,因为有过太多的污秽。 |
|
|
|||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
塞林格在这九个短篇故事中依然保持着《麦田里的守望者》的笔锋,运用大量的人物对话、细节描写讲述一个乏味的现实场景。比如,九个故事中最厌世的《逮香蕉鱼的最佳日子》,故事一开篇就喋喋不休地讲述一串对话,一个和男友西蒙离家出走的姑娘同母亲通电话,电话内容拉拉杂杂,无聊沉闷,然而西蒙的形象却从他们口中清晰起来,他在女友、母亲眼中有精神病,他读诗,他叫女友为“1948年精神流浪小姐”。 |
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
不协调也是《麦田里的守望者》所体现的气质,而在《九故事》中,塞林格写的不再是青春期的少年,他开始写儿童。他妄图通过孩子的眼睛映射成人世界,用儿童的内心世界来体现自己的苦恼。因此,《威格利大叔在康涅狄格州》、《下到小船里》、《为埃斯米而作》、《特迪》都有一个几岁的小孩子,他们固执、单纯、守着一个自己的幻想小世界、易受伤、又格外早慧。塞林格曾说“我最好的朋友都是儿童”,这些儿童比大人更聪慧,更透彻,但同时更寂寞,因为“父母无法用我们的本来面目来爱我们”(特迪)。他们年龄很小,却非常忧郁,用自闭和空想的方式来表达自己对这个庸俗、怪诞、充满功利主义的世界的疏远,常常暗示自己将从这个世界退出,或者在适当的时候结束生命。 |
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
![]() |
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
《捉香蕉鱼最合适的日子》详尽叙述了西蒙在自杀这一天的经历。小说采用了第三人称,西蒙和莫丽和正在旅馆度假,小说从她和母亲的电话开始。母亲不断紧张的询问西蒙的精神状况,莫丽则一边涂指甲油一边漫不经心的回答。继而,小说转换场景,年轻人(西蒙)在海滩上与小女孩西比尔游戏,西比尔开玩笑说看到了一只“香蕉鱼”,年轻人突然就此离开,回到旅馆,开枪自杀。 |
|
|
|||||||||||||||||||||||||
《九故事》中除了平白直述的现实和不断对应的儿童世界,还有一点不可忽视的,那就是在结尾处不断出现的神秘现象。显然,塞林格从对现实生活的厌倦失望、对儿童世界的回归之外,渐渐落入对生命的思考、来世前生的探索,充满了神秘主义色彩。《德.杜米埃.史密斯德的蓝色时期》就带上了一点宗教色彩。而到了《特迪》,这一点分外明显。特迪显然已经不是一个普通的孩子,他成为了塞林格对儿童崇拜的幻想产物。特迪能够遇见神,知道自己的来世前生,完全进入精神世界。因此,他的口气中明显对现实带有不屑,“你知道亚当在伊甸园吃的那只苹果吧,你知道那只苹果是什么吗?逻辑。逻辑智慧那类的东西”“你必须要作的就是把它呕吐出来,如果你想看清楚事情的本来面目的话”。 |
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
![]() |
|
|
|||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
|||||||||||||||||||||||||
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||||||||||